我的名字叫红细胞，大家都觉得我非常可爱，所以称我“血宝宝”。我的生命相比人类显得非常短暂，只有120天，但是我可以联合我的兄弟姐妹们共同发挥作用，维持人类的生命。而且我们是爱的使者，通过无偿献血及病人临床用血，我们从主人的体内通过密闭的采血管道流进绝对安全的血液储存袋，然后经过一系列的过程，于是我成为了新主人的贴身保镖。
奉献
一个晴朗的周末，我的主人带着家人出门购物。经过一家爱心献血屋时，主人带着身份证走了进去。经体检合格后，主人躺上了采血椅进行献血。随着血流像坐滑滑梯一般，我就到了一个密闭的经过高效无菌消毒的血液储存袋中。我的伙伴红细胞们和我的白细胞哥哥们、血小板弟弟们都只能静静地躺在我们的“游泳池”——血浆里，不像在主人的身体里我们可以到处闲逛。大家窃窃私语：“我们会被送到哪里去呀？我们的新主人会是谁呀？”
检验
等我们被叫醒时，发现已经在血液中心的化验室了。原来是工作人员把我们放在一个大风车中快速旋转了好多圈，使我们上下分层，然后召集了处于上层的血浆兄弟。工作人员用先进的检测仪器，两种不同的进口试剂对我做了一个全面的检测。我看到工作人员抽取我们血浆兄弟的少量样本，分成七份，分别进行血型、血色素、谷丙转氨酶、乙肝表面抗原、丙肝抗体、艾滋病病毒抗体、梅毒抗体的检测，我们顺利通过了七道关。听工作人员介绍说，有的主人献出的血只要有其中一项指标不合格，血液中心就会把不合格的血液送到指定的医疗废弃物处理机构统一销毁。
分离等了大约两场足球赛的时间，各项检测报告都出来了，我们乘上一辆专门送血的袖珍电梯来到了成分分离室。听这名字我们就感到有些失落，因为我们这些兄弟姐妹都要分开了。但是想想在医院里，不同症状的病人需要我们不同的兄弟去救他们，我们可以发挥自身的优势和特点，也就感到十分欣慰了。经过20分钟高速的离心，我的头都晕了，就像在嘉年华游乐场一样。睁开眼睛之后，我终于看明白了，由于我是我们兄弟之中最胖的，所以经过离心之后我沉在了最下面，成了其他兄弟的奠基石。白细胞哥哥和血小板弟弟他们体重相仿而且比我轻一点，于是就踩在我的头上了。
随后又来了一批工作人员，索性把我们抽到了另一个血液储存袋里制成血浆，然后保存到一个零下20℃大冰箱里。工作人员介绍说，在这个环境里可以生存一年呢！而在我这边，工作人员给我们补充了红细胞保存液，我正式更名为红细胞悬液，我们可以在这里快活地吸取其中的营养，在一个4℃的冰箱里，在35天的期限内等待需要我们救助的病人。在我们的冰箱对面，有一个比我们矮、比我们小的暖箱，这个是专门保存血小板弟弟的暖箱，里面的温度是22℃，他们可舒服了，又温暖又可以坐着荡秋千，因为他们需要时刻补充活力，所以需要运动、运动、再运动。不过他们在临床上供不应求，而且他们在秋千上最多也只能待5天。
救助
“叮呤呤，叮呤呤”，电话铃响彻整个血库，有个产妇大出血，她的血型在我们黄种人中是最罕见的，在万分之一左右。这位手术台上的产妇急需AB型、Rh阴性的红细胞悬液。真是无巧不成书，我就是AB型、Rh阴性的血宝宝，该出手时就出手，于是我披上外套，经过电脑条形码确认，就跟着血液中心的紧急送血车前往医院。在医院里，不同的病人需要的血液成分不同，例如严重贫血的病人需要我们红细胞悬液的救助；烧伤病人需要的是血浆；而有些白血病病人及肿瘤放疗、化疗后的病人为了防止及减少出血，需要用血小板。原来血液输注给病人是把血液中的某一成分输给病人，而不是直接输注全血。
很快我们到了医院，医院血库的工作人员赶紧进行交叉配血，结果出来后，我临危受命去救助那位急需用血的产妇。护士小姐抱着我，冲进了手术室，我就这样有了我的新主人。新主人待我也很好，她每天补充很多营养，所以我在她的体内也是茁壮成长。
很神奇吧？我的游记到这里差不多就结束了，我的使命也完成了，不久我的主人体内就会有新的血宝宝生成，而我也将自然地新陈代谢。
（责任编辑：lgh）
