王彦平
天津市宝坻区人民医院检验科
转眼间，我已在医院检验科工作了二十多年，这些年可以说很辛苦。白班工作量非常大，而且心理上不能放松，既忙碌又紧张。每一份检验报告都有时限，指的是从接收标本到发出报告，长的好办些，短的就有点儿麻烦，最短的只有半小时，就是说不管有多少标本都必须在半小时内完成；夜班无法休息，无论什么时间都可能有病人，有无数次，刚刚送走一个病人，就又听到了敲门声……但是这么多年来，我并不厌倦，反而觉得这样的生活有意义，因为我从病人身上学到不少东西，为很多病人的故事深深感动。
下面是几个关于血小板的故事。临床上经常能见到血小板减少的病人，严重感染、血液病、免疫性疾病、脾功能亢进、药物、放射损伤及先天性遗传缺陷等，都可以发生血小板减少的现象。血小板不仅在止血和凝血过程中起重要作用，并参与人体抗感染的反应。关于血小板的故事按病人年龄顺序来说吧：
她能乘飞机吗？
有一次我值夜班，一位11个月小女孩由父母带着来验血。小女孩血小板数目很低，于是我问了病史。她的父母说，孩子患有特发性血小板减少性紫癜（医学简称ITP）,需要经常输血小板。母亲很坚定地说他们从网上查到重庆一个医院治疗这个病效果好，打算等天气暖和一点儿就去重庆治疗，但是不知道怎么去。我提议乘飞机，但他们又表示有困难，因为孩子血小板减少，恐怕不能乘飞机。我建议先输血小板再去，他们又说孩子血小板数下降很快，有时候输入血小板三天后就会降到正常值以下，去重庆路途遥远，恐怕这一路的颠簸……他们不敢再说下去。我当时无言以对，心想：也许只有急救直升机能解决他们的问题，但是那需要很多钱啊，更重要的是，那儿真能治好吗？像这样的孩子不仅需要父母小心翼翼的呵护，还将使父母陷入长期的忧郁之中。
“阿姨，我不怕疼！”
还有一次夜班，我遇到一对英俊美丽的年轻夫妇带着一个两岁小男孩来验血。三人都很安静，似乎是熟门熟路。当母亲抱着小男孩坐到椅子上时，小男孩昂着头，第一句话就说“阿姨，我不怕疼！”这句话让我吃了一惊，还有点伤感。凭经验感觉这是一个“老病号”，而且患的是某种不易治好的病。果然，他母亲告诉我他是一个ITP患者。采血后，他母亲帮他按着手上的针眼安慰他：慢点儿走，我们宝宝血小板少，不能剧烈活动啊。那声音很平静，只有了解她的处境，才能听懂其中的忧虑。我明白，他们之所以选择晚上验血，是考虑到这个时段患者少，孩子不适合在人多的时候来医院。他们走后，又来了一位发高烧的三岁女孩，也是血小板减少，但好在数目不算太低。因为血小板减少有可能是采血不顺利造成的，所以我们科里要求对不明原因的患者要按程序复查，经复查，结果真实。女孩家长很重视，当即表示要去市里儿童医院。我叮嘱他们，她这种情况很可能是感染造成的，以后可能恢复正常。不论到哪里看病，先不要对亲友透露实情，否则易使缺乏医学知识的人产生误解，误认为她是某种血液病，无意中损害了孩子名誉。
15岁的“宝贝儿”
还有别的原因也可以造成血小板减少。一位15岁少年，又高又瘦，在等待结果的时间里，一直在低头玩手机。他母亲温柔又耐心，对他说话时一口一个“宝贝儿”。我听着有点别扭，孩子已经这么大了，这样也未免太娇惯了吧？然而等他的结果出来，我心里却阵阵发凉。别的项目还好，只是血小板数极低。怎么回事？我这才仔细看了他化验单上的“诊断”：恶性肿瘤史。他的血小板减少是化疗造成的。显然，这就是母亲对他如此“娇惯”的原因。我转而对这位母亲充满了同情和敬意。我没有提肿瘤的事，而是拿着报告直接问：是不是一直在治？血小板减少，还需要复查吗？母亲仍然用柔和的口气说：一直在治，不用复查，每次都是这样。她接过化验报告，温柔地领着她的宝贝儿走了。
两个孩子的母亲
有些血小板减少的原因不明确。一位30岁的漂亮妈妈血小板减少比较严重，但她不记得自己有这类病史。她去年生了二胎，最近二宝生病住院，她在医院日夜守候，累的整天浑身没劲，无精打采。现在二宝的病好了，她才有空来医院看病。这样看来她是最近才发病的，因为她的两个孩子都是在医院生的，而且都是剖宫产，如果曾有血小板减少的历史，医生一定会告诉她。她这么年轻，应该不会忘记。也许是她过度劳累导致免疫力降低，最终引起血小板减少吧。她并不了解她的病情，说话的时候脸上还泛起幸福的笑容。我看着她那种笑容，心想：但愿她的病能治好，让她能好好照顾她的两个孩子。
面对这些病人的故事，我们只能希望医学的发展能拯救更多患者，让更多家庭免于疾病带来的痛苦。同时，这些故事也提醒我们，医务人员对待病人应时刻谨记“有时能治愈，常常是帮助，总是去安慰”，永远抱有同情心；坚持学习，执着追求，在专业技术方面不断进取，为医学事业的发展和减轻人类病痛而不懈努力。只有从内心端正对病人、对工作应有的态度，才能在长期紧张、忙碌的职业生涯中尽心竭力而无怨无悔。
（责任编辑：xgh）
